Indián-áhítat

Reggeli áhítatra érkezni Nagykőrösön sokféle módon lehet. A legkézenfekvőbb az üde, friss érkezés miközben örülsz az "áldott, szép" napnak, ami a Jehova-tanúk minden ellenkező híreszteléseinek dacára mára ismét felvirradt. Reggeli áhítatra érkezni lehet átfázva, átfagyva, amikor végeláthatatlan Central Parknak és nemzetközi kamiontalálkozó helyszínének tűnik a Hősök tere, mire átér rajta az ember. Ilyenkor a legjobb dolog a világon a fűtött főiskola fűtött tanácsterme különösen, ha előtte a mindig vidám Lenke néni csilingel rád egy "áldásbékesség-jajj, de örülök, hogy látom-ot" a portásfülkében. Az ideális reggeli áhítatra érkezést még a Lenke nénivel minden tulajdonságában ellentétes váltótársa, Tóth Laci sem képes elrontani ugyanebben a portásfülkében. Akkor sem, ha éppen fénymásolhatnékod van, amit Tóth Laci olyan akkurátusan hajlandó csak elvégezni, hogy azt gondolod, a legaljasabb dolgok egyike ezen a világon a fénymásolót fénymásolásra javasolni. Tóth Lacit megkérni a portásfülke fénymásolójának elindítására azért is kínos, mert vagy elakadt a papír, vagy nincs papír, vagy kifogyott a patron abból az átkozott fénymásolóból vagy mind a három - és ha mégsem, akkor olyan érzésed van Tóth Laci mindig "nyitott" hozzáállásától, mintha közben a III/III-as ügyosztály vagy a Stasi figyelne meg Erik Honecker birodalmában.
Egy ilyen, fénymásolással remekül megalapozott reggelen áhítatra beérkezni rögtön helyrebillenti a fázós sétától és a Tóth Laci ügyfélbarát szolgáltatásától zordra sikerült reggeled. Kivált így van ez, ha Nagy István testvérkéimnek szólít vagy ha Szenczi Árpád mindig barátságosan csillogó szemüvege mögül megkérdezi: "na mi újság, fiúk?".

Reggeli áhítatra bárhonnan oda lehet érni. Oda lehet érni a Nyugatiból 6.05-kor induló szegedi gyorssal, amin akkor még büfékocsi is volt. Oda lehet érni sárga busszal Kecskemét avagy Cegléd irányából, a szabadtéri kerékpár-kiállításra hajazó buszpályaudvar érintésével és oda lehet érni a leánykollégiumból is egész kényelmesen. Reggeli áhítatra időben odaérkezni valahogy a fiúkollégiumból tűnik egyedül lehetetlen feladatnak. Pedig hányszor és hányszor fogadtad meg magadban, hogy ezen a héten minden reggel ott leszel a reggeli áhítaton. Nem csak azokon a napokon, amikor tudod, hogy Nagy Istvánnal lesz aznap az első két órád...
De valahogy a fiúkollégiumban mindig történik valami, ami miatt ez a szent fogadalom a jövő hétre halasztódik. Valami apróság, amit utoljára alsó tagozatban játszottál olyan önfeledten, mint félig felnőtt főiskolásként: egy, a húszas évek úri világát alig-alig idéző vízipisztoly-párbaj a konyhához vezető folyosón; vagy egy mindent eldöntő, éjfél utánig húzódó gombfoci csata az előszobában; avagy egy mindent eldöntő krumplicsata minden szobában.
Egy ilyen hangoskodásnál egyszer halkan nyílott a belső szoba ajtaja és a mindig időben lefekvő és végre aludni vágyó Zsiga dugta ki azon az alapból is mindig félálomban lévő buksiját, hogy az esélytelenek nyugalmával egy kis figyelmességet kérjen. Megelőztük:
- Zsiga, majd halkan csukd be az ajtót, hogy mások aludni tudjanak - szóltunk oda mielőtt megszólalhatott volna szegény.
- Okey, bocs, fiúk - válaszolta Zsiga még ő kérve elnézést; és a halkan becsukott ajtó mögé bújva visszatért ágyába. 

Az "ezen a héten bemegyek minden áldott reggel az áhítatra" című fogadalmadat egy egyszerű videózás is képes agyonvágni, mert magad is meglepődsz magadon, hogy képes vagy jó társaságban hajnalig thrillert, horrort és bárgyú akciófilmeket nézni pusztán csak azért, mert ott vannak a többiek is és lehet a legizgalmasabb jeleneteknél a másikat idegesíteni, meg a többiekkel együtt hangoskodni. 
Ez a hangoskodás érdekes jelenség, kivált Gyula bácsinál, az éjszakai portásnál. Gyula bácsi mindig, minden este békésen letelepedik a konyhaasztalhoz, a hangosra állított tévékészüléktől alig másfél méterre, az ugyancsak hangosra állított fiútársaság közé. Gyula bácsival egyidőben az asztalra mindig letelepedett két és fél kiló pirított, sózott napraforgómag is, hogy jól teljék az este. Gyula bácsi az ő szotyikupacával együtt elhatározta, ma este is részese lesz a közösségi életnek és tesz is néhány halvány kísérletet, hogy az egymást túlüvöltő fiúk és az egymást túlüvöltő fiúkat is túlüvöltő tévé mellett megpróbáljon 23 óra 18 perckor valami fontos témáról beszélgetni: "mi lesz velünk, fiúk, visszatértek a komcsik?"; "mi lesz a mi református egyházunk jövője itt, e századvégi istentelen világban?"; "Mi szél hozott mondca' erre, és mi vajon a szíved terve?". 
Aztán Gyula bácsi a legnagyobb hangzavar közepette szépen elaludt. Amikor Gyula bácsi elaludt - mondjuk a Texasi láncfűrészes gyilkos legsikítósabb jeleneténél -, ugyanabban a pillanatban a kezében lévő a 412-ik szotyimag megállt. A szotyimag Gyula bácsi kezében félúton az asztal és Gyula bácsi fogai között állt meg. Mindeközben a szotyimaggal ellentétben Gyula bácsi feje viszont elindult szép lassan lefelé, mintha a nyakcsigolyák helyén fogaskerekes szerkezet dolgozna, ami meg-meg döccenve engedi Gyula bácsi álomba szenderült kobakját egyre közelebb a konyhaasztal viaszkosvászon terítőjéhez. Ekkor megfigyelhetted, hogy Gyula bácsi fejének asztalhoz mért távolsága, továbbá horkoláshorkanásainak sűrűsége és decibele egyenes arányban áll a körülötte lévő hangzavarral. Minél nagyobb volt az alapzaj, Gyula bácsi egyre komolyabbakat horkolva egyre közelebb került a konyhaasztal viaszkos vászon terítőjéhez. Majd a homlok finoman koccant is azon. Ekkor Gyula bácsi felriadt, szeme újra csillogni kezdett a jóravaló református diákság láttán és utánozhatatlan szeretettel, valami ősbölcsességgel folytatta ott, ahol másfél órája abbahagyta:
- Szabolcs, eltűnnek valamikor a kommunisták...
- El, Gyula bácsi, eltűnnek, együtt olvastuk a Magyar Nemzetben, Gyula bácsi. 
És ebben maradtunk.

Egy ilyen este közepén belénk hasított a gondolat: holnap feltétlen be kell érni áhítatra. Nem, nem Nagy István miatt, vele nem is lesz óránk. Nem is azért, hogy Tóth Lacival kezdhessük a napot, mondjuk fénymásoltatva egy szimpatikusat. Az ok prózaibb volt: holnap Indián fog áhítatot tartani, amitől mi valami igazán dakotás reggelt reméltünk. Ezen az éjjelen sikerült éjfél után nem sokkal lefeküdni. Jó szokásomhoz híven még betakargattam az első szobában fekvő és pechére útba eső Lazsádi Ákost, aki már rég aludt a fal felé fordulva. Betakargattam akkor is, ha az ágynemű úgy feszült, mintha frissen vasalták volna. Nem tudom, honnan jött ez a minden este betakargatom az alsóbb éves testvéremet gondolat, de egy biztos: ez a látszat-gondoskodás pusztán arra volt jó, hogy a már rég álomba szenderült alsóbb éves testvéremet felébreszthessem. Hogy ez a felébresztés sikerült és hogy ez a gondoskodást imitáló, de akkor jól eső gonoszkodás nem okozott túl nagy sebeket, azt onnan volt szerencsém megtudni, hogy a fal felé forduló Lazsádi Ákos válla ilyenkor mindig pont úgy rázkódott, mint aki kuncog egyet az egészen. Egy év után már szertartássá nemesült ez a pár másodperces, napot záró jelenet.

Másnap korán ébredtünk, lázasan pakoltuk össze aznapi holminkat. Minden fiú igyekezett, minden fiú azon volt, hogy az első padba ülhessen. Nagyszerű lesz egy Indián-áhítatot hallani és nagyszerű lesz látni, hogy Indián ettől "az egész kollégium kihegyezte magát ma reggelre" hangulattól kellőképpen zavarba fog jönni. A mindig madarakkal ébredő Beidek Endre-csoport már 7.04 perckor elhagyta a kollégiumot (mint általában), aztán igyekeztek a többiek is: Sándor Zsombor, Vass Jani szintén a legelsők között. Aztán jöttek a kapkodók, a reggeli sietős ajtócsapkodások és a valamit a kollégiumban felejtők visszarohanásai. Az utolsó csoporttal 7.32-kor igyekeztem én is elhagyni a kollégium épületét, amikor valaki megkérdezte:
- Látta valaki ma reggel Indiánt?
Nem láttuk. Beidek Endréék előtt nem ment el az biztos, olyan nem létezik. Közben nem mehetett el, mert akkor láttuk volna...
Vissza a kollégiumba. Indián szobája külön kis kuckó volt, ahol Bíró Lacival közösen húzta meg magát. Már visszafele menet nyilvánvalóvál vált a sejtés: mivel Bíró Laci hiányzik a héten, Indián egyedül van a kis zugban. Mivel Indián egyedül van a zugban és tegnap korán elvonult felkészülni, nincs más feladatunk, mint... 
- Indián ébredj, 7 perc múlva áhítat...
Egy kicsit késve, nem kicsit zilálva, a már "megénekelt" bőrnadrágban, nem egészen 9 perc múlva megérkezett Indián a főiskolára, annak tanácstermébe. Az első sorokban ülők közül még valaki odasúgta:
- Indi, a slicced...
Indi elfordult, szerelvényt igazított, visszafordult és megkezdődött az aznapi áhítat. Reggeli áhítatra érkezni bárhonnan meglehet - Indiánkuckóból is. Sőt, indiánosan lehet reggeli áhítatra érkezni is. Ahogy teltek, telnek az évek, egyre inkább úgy gondolom, így vagy úgy, de érdemes is.

