Egy dolgozatot kértek tőlem azzal a címmel, hogy Haza. Mit jelent számomra e négy betű, így együtt. A Kecskeméten megjelent kötetbe  több, falun élő honfitársunk fogalmazta meg ugyanezen címmel dolgozatait. Jómagam is.

Haza: számomra nem egyszerűen fogalom, mert élő, eleven, sokszor fájó és sokszor felemelő valóság. A Haza jelent megélt ajándékot, azaz élményt.

Egy fogalom élménnyé csak úgy nem lesz. Különböző megélt élmények azok, amelyek a Hazát is élő valósággá varázsolják. Megpróbálom összegyűjteni ezeket.

Először gyermekkoromban, nagyszüleim egykori falujában, Poroszlón éreztem, hogy a Haza élmény és valóság. A Cserőre bandukoltunk apámmal és unokatestvéreimmel, a nádas-sásas vizivilágba, a Tisza-tó lagúnáiba és siettünk haza, hogy meglessük a csendesen hazabandukoló csordát. Nem tudtam  8-10 évesen, nyaralásaimon, hogy mi az a Haza, de azt tudtam, hogy boldog vagyok, mert olyan országba születhettem, ahol vannak nádas-sásal vizivilágok, csendesen hazabandukoló tehenek, az aszfalton hangosan közlekedő fakerekű szekerek, nagydarab szomorú dacos egykori gazdák, akik mindig valami érdekeset mesélnek és mindig valami fontos mondatvéget elcsukló hangon elharapnak. Valamit magukba fojtanak, amiről nem tudnak beszélni: üresen hagyott templomot, elrabolt földet, téeszbe vezetett jószágot, elhitt hazugságot. Ezek a kemény emberek a mi népünk, szerettem, hogy köztük lehetek időnként és értem beszédjüket. Szerettem, hogy magyar vagyok. Ahogy szeretem a Haza jókedvű ajándékait is, amikor kalandos, méltóságteljes ajándékká válik a kalandos, méltóságteljes Tiszán szülőkkel, barátokkal, rokonokkal túrázva.

A Haza játékos örömmé is lett persze. Kivált kamaszkorban. Legelőször akkor, amikor egy stúdiószínpad középiskolás tagjaként a Bakony falvaiban, kisvárosaiban és a Felvidék magyarlakta településein mesedarabot játszottunk a valódiság erejével. Mindig izgatott zsivaj szűrődött át a nézőtérről a még leeresztett függönyön át, hozzánk, a "kulisszákig". Aztán motoszkáló gyermekcsend és kisiskolás szeretetáradat másfél órán át, két felvonásban. Felvidéken mindezt mindig kísérte valami reménnyel teli szomorúság is.

A Haza amúgy fájni is tud. Nekem legjobban akkor fájt a Haza, amikor ugyancsak kamaszfejjel Erdélybe utaztunk és nem értették az osztálytársaim, hogy ott magyarok élnek. Amikor éreztem határátkelések megalázottságát szüleimen és minden székelyföldi, szatmári, máramarosi duhajkodás ellenére valahol egy elfojtott szomorúsággal jelezte: ez is a te Hazád, ez a megnyomorított, megcsonkított duhaj tehetetlenség.

A Haza szárnyalni is tud. Engem akkor repített magasságokba, amikor 1989 telén óbudai nagyszüleimnél ért a hír, menjünk a Hősök terére! Menjünk a Thököly úti követségi épülethez, menjünk Aradra, menjünk Temesvárra! Menjünk, rohanjunk! - kértem a buszvezetőt is, mert ott akartam lenni a macskaköves fővárosi úton, a szeretet-tömegben gyertyát gyújtani, rögzíteni egy életre a székely himnuszt, zászlót emelni esőben, hóban és hallgatni egy temesvári magyar fiú beszámolóját. Akkor a Haza lélekben Temesvárra repített, hogy ha kell, küzdjek is érte.

A Haza megszégyenítően szembesíteni is tud, de büszkévé is tesz: múltunkkal, őseinkkel, kötelességeinkkel. Amikor nagyapám sírjánál, 1991-es újratemetésén álltam leforrázottan, megtépázva szembesített a Haza. Szembesített piti kis félig kamasz gondjaimmal, céljaimmal, céltalanságaimmal, nihilizmusommal, öncélúságommal. Soha úgy nem szégyelltem magam sem otthon, sem iskoláimban, sem másutt, mint akkor, ott, az ártatlanok 2000 kopjafája közt, a Nemzeti Panteonban. Szégyenteljes büszkeség dúlt bennem háborút, mert soha nem is voltam olyan büszke, mint ott, az alig 20 évvel idősebben, 1951-ben meggyilkolt nagyapámra, és törékeny nagyanyámra, tisztaszívű apámra és fivéreire. Szerettem volna olyan erős lenni, mint ők. A Haza erőt is ad, sokszor a leggyengébbeknek gondoltakon, a megalázottakon keresztül.

A Haza ajándékoz, még akkor is, amikor időnként elvesz. Mert ajándék a rám bízott gyermek, a cserkész, a tanítvány; ajándék minden kirándulás, utazás a Kárpátok gyűrűjében, ajándék számos filmünk, zenénk, versünk és regényünk. Ajándék óvodánk, iskoláink, barátaink és irigyeink. Megannyi ajándék a Hazától és ajándék attól, Aki kitalálta a világot, kitalálta a nemzeteket, kitalálta nemzetünket és helyet adott nekünk, magyaroknak a Világban. A Haza ajándék Teremtőjétől, Aki teremtett és hiszem, hogy mindannyiunk ellenére bölcsen igazgat is mindeneket.

A Haza olyan, mint az egészségünk: akkor a legfontosabb, amikor veszélyben van.

