Nagymamám törékeny asszony volt. Örök vidámság, örök derű, már-már bosszantó optimizmus, valami megmagyarázhatatlan látszólagos naivitásba menekülés a szürke emberek szürke világa elől. Sokszor gondolhatták, akik nem ismerték, hogy Ilus néni, a debreceni zongoratanárnő molyrágta nyári csipkekesztyűvel egy kedélyes hölgy, aki soha nem lankadó lelkesedésével éli világát. Pedig mindez csak felszín volt, egy művelt és sok mindent látott, megélt asszony bölcs viszonyulása a megmagyarázhatatlan dolgokhoz, a megváltoztathatatlan tényekhez, az elkeserítő valósághoz és a feldolgozhatatlan fájdalmakhoz. Mert másképp beleőrült volna, belefáradt volna és belebetegedett volna mindabba, amit a vörös csillag erre a világra és a mi világunkra hozott 1948-ban.

Nagymamám hitte, ami szent, ami szép és ami valódi érték. Hitte Krisztust és szolgálta őt, amíg ereje engedte. Hitte a család fontosságát, az egyetlen és igaz befektetést a jövőbe. Földművesből huszárezredessé lett apja és Sárközy-anya szülei (kik a 80-as évek közepéig velünk élhettek) példáját látva hamar férjhez ment Fábry Zoltán felvidéki származású huszártiszthez. Házasságukat, szeretetüket és közös jövőjüket nem sokáig élvezhették, hiszen nagyapám hol a Don-nál, hol Erdélyben, hol Felvidéken szolgált, harcolt. Mégis, két évente egy-egy fiú gyermek érkezésével, négy fiúval ajándékozták meg egymást 1941-1948 között. Még sem lehettek szép nagy család.

A vörösök hatalomra jutásával előbb dédapámat majd nem sokkal később nagyapámat fogta le az ÁVH 1949-ben. Dédapám, nagymama édesapja hosszú börtönévek után jöhetett haza, nagyapám viszont soha nem láthatta újra fiait. Ahogy azt egy börtöntanú alapján a Magyar Nemzet cikkéből megtudhattuk, 1951 februárjában, idősebb Melocco Miklóssal együtt mentek Jézus nevével ajkukon, ártatlanul  a bitófa alá.

A vörös csillag soha nem válaszolt nagyanyámnak. Sztálin haláláig azt sem tudta, él-e vagy sem szeretett férje, majd 1953 után egészen 1989-ig nem tudta, hova vihet virágot gyermekeivel apjuk emlékére. Senki nem mondta el neki, párja, akit a háború miatt alig-alig láthatott, hol van eltemetve, mit követett el, mivel vádolták. Mint kiderült később, koncepciós úton hazaárulás volt a vád ellene és több száz mártírtársa ellen, akik hazájukért megjárták a keleti front poklát, hazahozták legényeiket, védték a dél-erdélyi határt.

A vörös csillag néma maradt. Soha nem mondta el, mit jelent úgy gyermeknek lenni, hogy szinte egy életre megbélyegzett vagy. Soha nem mondta el, hogy mit vétett 4 klottgatyás, mély szegénységben felnövő fiú, hogy apa nélkül, úgynevezett osztályidegenként nem valósíthatják meg igazán álmaikat. A vörös csillag nem tudott arra sem válaszolni, miért nem mehet egy fiatal ember kitűnő bizonyítványokkal építésznek, képzőművésznek és miért lehet "csak" egy vidéki iparváros nehézgépipari egyetemére betuszkolni. A vörös csillag soha nem mondta el, miért van állandó félelem, visszahúzódás minden vállalkozókedv, minden kezdeményezés, kecsegtető lehetőség közepette érett férfiemberekben, akik mindig visszahallják a hazai szót: jobb, ha meghúzod magad.

A vörös csillag nem pusztán életet, vagyont, földet, keservvel megdolgozott gazdaságot, tanyát és hősiességgel megszerzett kisbirtokot vett el. Azt is, de mást is, ami legalább ennyire fontos. Sőt, közösség szempontjából még fontosabb. A vörös csillag úgy törölte el a múltat, hogy kis híján a jövőt is végleg elvette tőlünk. Egy gondolkodásmódot, egy viszonyulást, egy gerinc(esség)et rabolt el a nemzettől akkor, amikor megtörte, városba, panelba vagy alkoholizmusba üldözte a parasztság legjavát és annak fiait. A vörös csillag méltóságot, tisztes hozzáállást rombolt szét, amikor lefejezte a tisztes kisipart, falusi és polgári iparosságot. A vörös csillag ezeréves attitűdöket, ősi mozdulatokat, hazaszeretet-szíveket ölt meg mind 2000 ártatlanul kivégzett katonatiszttel, vezetővel, nemes származású vagy szívű emberrel, akik ma ott nyugszanak a 298-as parcella 2000 kopjafája alatt, az 1945-1956 ártatlanul kivégzettek parcellájában. A vörös csillag jövőket tört ketté: egyének, családok, közösségek és kis híján egy nemzet jövőjét. És nem biztos, hogy a "kis híján" végleg elhelyezhető betoldás ebben a legutóbbi mondatban.

Nagymamám mindezt tudta és mégis derűs életet próbált élni, amivel sokaknak adott vidámságot, megmagyarázhatatlan optimizmust, érthetetlen jó kedvet. Soha nem gyászolt látványosan, de mindvégig hű maradt alig-alig megkapott és talán alig-alig megismert férjéhez. Nagymamám, sokunk nagymamája, nagyapja hite kötelez bennünket. Ők azok, akik soha nem hódoltak be a vörös csillagnak, soha nem kérdezték a néma rémet, hogy az megalázhassa őket, és soha nem törtek meg neki. Végül övék lett a diadal, életükkel, gyermekeikkel, unokáikkal és mára dédunokáikkal. És a molyrágta csipkés nyári kesztyűikkel. Az átörökített derűjükkel, máig velünk élő hitükkel, szeretetükkel győztek a vörös rém felett. Nem 1990-ben, amikor az végleg leomlani látszott. Nem. Már akkor legyőzték a vörös csillagot, amikor az még látszólag fényesen tündökölt az ideológiai égbolton. Egész életükkel legyőzték azt. Nem úgy, mint valami nemes ellenfelet. Úgy győzték le, mint ahogy a hitványságot, a pitiánerséget, a gyilkos irigységet, a sötét rosszindulatot szokás. Derűvel, méltósággal, belső erővel.

Ha ők életükkel így győztek felette, akkor ma mi sem tehetünk mást, mint minden ellenkező törekvés ellenére kitartunk amellett, hogy a vörös csillag tiltott önkényuralmi jelkép. Tiltott, mert gyilkos, mert lelki környezetszennyező és legyőzött, mert már diadalmaskodtak felette a látszólag legyőzöttek, elküldték a szelektív lelki hulladékgyűjtőbe. Legyőzték azt a legyőzöttnek hitt nagyszüleink. És ezt tesszük vele mi is.

